在寒冷的俄罗斯冬夜，一个名叫凡卡的小男孩正蜷缩在昏暗的阁楼里，他的手冻得通红，却还在颤抖地写着一封没有邮票的信。这封信是写给他的爷爷阿辽希卡的，他希望爷爷能将他从悲惨的学徒生活中解救出来。
故事发生在19世纪末期的俄国乡村与城市之间。凡卡是一个孤儿，被送到莫斯科的一家鞋铺当学徒。他的生活充满了艰辛与痛苦。老板库利金和他的妻子总是对他冷酷无情，经常打骂他，让他干各种繁重的工作。而老板的儿子则更加恶劣，常常欺负他。凡卡每天都要早起晚睡，不仅要做鞋，还要承担打扫和跑腿的任务。食物匮乏，睡眠不足，这些都让凡卡感到绝望。
尽管如此，凡卡的心中依然怀揣着对家乡的思念和对爷爷的依赖。他在信中回忆起自己在乡下的快乐时光：清晨和爷爷一起去砍柴，在雪地里嬉戏；夜晚依偎在爷爷身旁听他讲述古老的故事。那些画面仿佛是一盏温暖的灯火，在他孤独无助时照亮了心灵。
然而，现实却是残酷的。凡卡将信投入邮筒后，满怀希望地等待爷爷的到来，但他不知道，这封信最终并没有寄出，因为他根本无法支付邮资。几天后，凡卡因为过度劳累倒在了工作台上，再也没有醒来。他的梦想与希望也随之破灭。
契诃夫通过这个短小却深刻的故事，揭示了当时社会底层人民的苦难，尤其是儿童所面临的悲惨境遇。《凡卡》不仅是对个体命运的描写，更是对整个社会不公现象的控诉。它提醒我们关注那些生活在贫困中的弱势群体，并思考如何改善他们的生活条件，给予他们更多的关爱与支持。
