夜色如墨，街灯将他的身影拉得细长而模糊。他站在巷口，微微佝偻着背，仿佛岁月在他肩上压出了深深的痕迹。那张脸，被时光雕刻得沟壑纵横，却仍能依稀看出年轻时的轮廓。一双深陷的眼睛里，藏着说不尽的故事，目光幽深而平静，像是一潭古老的湖泊，让人看不透底。
他的头发早已花白，几缕银丝在风中飘动，像是秋日枯草上的露珠，虽不起眼，却带着一种独特的沧桑感。鼻梁挺直，但略显粗糙的皮肤让它的线条不再锋利，反而多了一份敦实与可靠。嘴角微微上扬，似乎总带着一抹若有若无的笑意，却又让人觉得这笑容背后隐藏着某种不易察觉的苦涩。
他穿一件洗得发白的夹克，袖口已经磨破，露出里面泛黄的衬衣。裤子膝盖处隐约可见一道道折痕，仿佛诉说着无数次的弯腰劳作。他的双手布满老茧，掌心粗糙得如同砂纸一般，指节粗大，关节突起，每一道纹路都像是岁月留下的印记。
忽然，他从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦拭额头的汗珠。动作缓慢而笨拙，却透着一种执着和坚韧。那块手帕也是旧物，颜色褪尽，边缘有些破损，但依旧干净整洁。他低头看了看手中的手帕，又抬头望向远方，眼神里闪过一丝迷茫，随即又归于平静。
这一刻，他就像一幅画，一幅用时间绘就的肖像。每一笔每一划，都是生活的沉淀；每一个细节，都在无声地讲述着属于他的故事。
