文中，鲁迅以细腻的笔触描绘了阿长的性格特点。她虽然文化水平不高，但却有着朴实善良的一面。比如，为了满足小鲁迅的愿望，她费尽周折买来了他梦寐以求的《山海经》。这一举动不仅体现了阿长对孩子真挚的关爱，也让人感受到她身上那种质朴而伟大的母性光辉。
同时，文章还讲述了阿长的一些生活习惯和行为方式，如她喜欢讲一些迷信故事，睡觉时摆出大字形的姿态等。这些细节既增添了文章的生活气息，也让读者更加全面地了解阿长这个人物形象。
通过这篇散文，鲁迅表达了对阿长深深的怀念之情。尽管两人之间的关系并非完美无缺，但阿长所给予的温暖与关怀却是真实存在的。这种复杂的情感交织在一起，使得《阿长与山海经》成为一篇感人至深的作品，值得我们反复品味。
