那是一个深秋的黄昏，夕阳的余晖洒在窗台上，染红了半边天际。我坐在书桌前，看着窗外飘落的枯叶，思绪却飘向了远方。那个身影，那个声音，还有那些曾经温暖的话语，仿佛就在眼前。
小时候，我总觉得你很忙，总是见不到你的身影。但每次回家时，你总会蹲下来，用粗糙的大手轻轻抚摸我的头，说：“小家伙，今天过得怎么样？”那时候，我觉得你的笑容比阳光还要灿烂。可后来，随着年龄的增长，我们之间的距离似乎越来越远。我以为你不再关心我，甚至有些怨恨你为什么总是缺席我的生活。
然而，真正让我明白真相的，是那个冬天。那天晚上，我发高烧，浑身滚烫。母亲急得不知所措，只能打电话给你。电话那头的你沉默了一会儿，只说了一句：“我马上回来。”接着便匆匆挂断了电话。
几个小时后，当我睁开眼睛时，看到你坐在床边，手里拿着一杯温水。你的眼神里满是疲惫，但又透着一种难以言喻的温柔。那一刻，我忽然意识到，原来我一直误解了你。你并不是不关心我，而是因为肩上的责任太重，让你无法分身陪伴。
从那以后，我开始试着理解你。虽然我们依旧忙碌，但偶尔的相聚却成了最珍贵的时光。你总是在我需要的时候出现，用行动告诉我，你从未离开过我的世界。
如今，我已经长大成人，而你也渐渐老去。岁月在你的脸上刻下了深深的皱纹，也让我更加懂得珍惜与你相处的每一刻。我常常想，如果有一天你真的不在了，我会多么后悔没有好好表达对你的感激和爱。
于是，每当夜深人静的时候，我都会想起那些关于你的点滴记忆——你的背影、你的笑声、你为我撑起的伞……这些画面交织在一起，像一幅画卷，永远定格在我的心中。
你，一直在我心里。这份感情不会随着时间消逝，它会伴随我的一生，成为我生命中最坚实的依靠。
窗外的风轻轻吹过，落叶归根，一切终将平静。但我相信，在某个遥远的地方，你依然守护着我，就像从前一样。
