初读司汤达的《红与黑》，我被这部作品深深吸引。它不仅仅是一部小说，更像是一面镜子，映照出人性的复杂与社会的现实。书中的主人公于连·索黑尔，一个出身卑微却心怀野心的年轻人，他的成长历程和内心挣扎让我久久不能平静。
于连的一生充满了矛盾与冲突。他聪明、有才华，但同时也充满虚荣与不安。他渴望通过自己的努力改变命运，却又无法摆脱出身的阴影。在追求爱情的过程中，他既要面对贵族阶层的排斥，也要对抗自己内心的道德拷问。这种复杂的情感交织，使得于连的形象鲜活而立体。
书中最打动我的是对于连心理变化的细腻描写。从他对德·瑞纳夫人的初恋，到后来对玛蒂尔德小姐的爱情，每一次选择都充满了挣扎。他既想要证明自己的价值，又害怕失去自我。这种内心的冲突让他显得真实而令人同情。
司汤达通过对人物心理的深刻剖析，揭示了那个时代的阶级差异和社会不公。于连的故事不仅仅是个体的命运悲剧，更是整个社会现状的缩影。在那个崇尚贵族特权的时代，一个没有背景的年轻人要想出人头地，几乎是不可能完成的任务。然而，正是这样的逆境，激发了于连强烈的奋斗欲望。
读完这本书，我对人生有了更深的理解。每个人都有自己的梦想，但在追逐梦想的路上，我们是否能够保持初心？于连的故事提醒我们，在追求成功的同时，不要忘记内心的善良与真诚。正如书中所言：“一个人只要勇敢地去爱，就没有什么可以阻挡他。”
总之，《红与黑》是一部值得反复阅读的经典之作。它不仅讲述了一个关于爱情与背叛的故事，更探讨了人性、社会以及个人价值等永恒的主题。希望每一个读者都能从中找到属于自己的感悟与启示。
