诗中主人公在新婚之夜便要告别娇妻，踏上征途。他内心充满矛盾和痛苦，“暮婚晨告别，无乃太匆忙。”短短两句，道出了这对新人命运的悲惨。新婚燕尔本应是甜蜜幸福的时刻，却因战乱不得不匆匆分别。丈夫深知此去凶多吉少，但又不得不肩负起保家卫国的责任。“妾身未分明，何以拜姑嫜？”妻子的无助与哀求更是让人揪心。她刚过门就面临生离死别的命运，对未来充满了迷茫和恐惧。
全诗语言质朴自然，情感真挚动人，通过细腻的心理刻画和生动的生活细节，展现了那个时代普通民众在战争面前的无助与挣扎。杜甫以其敏锐的洞察力和深厚的人文关怀，将个人的不幸融入到整个社会的大背景之中，使得这首诗具有了超越时代的普遍意义。它不仅是一首爱情诗，更是一曲对战争的控诉和对和平的呼唤。
