夜深人静的时候，总有一抹身影浮现在我的脑海中。那是一张熟悉又温暖的脸庞，是那些年里陪伴我走过无数风雨的人。无论岁月如何流转，他的音容笑貌始终如一地镌刻在我的记忆深处。每当想起他，心中总会涌起一种难以言表的情感——那是思念，是感激，更是无法割舍的牵挂。
记得小时候，他总是骑着一辆老旧的自行车接送我上下学。那时候，我坐在后座上，风吹过耳边，他用力蹬车时发出的节奏声成了我最安心的背景音乐。有时他会讲一些有趣的故事，逗得我哈哈大笑；有时则默默骑行，只留下一个沉默却坚定的背影。但就是这样的简单画面，让我从小就感受到了父爱的厚重与无声。
长大后，我们之间的交流渐渐少了。青春期的叛逆和忙碌的学习生活让我忽略了身边这个默默付出的男人。然而，当某一天突然意识到他已经两鬓斑白、步履蹒跚时，我才明白自己曾经错过了太多。于是，我开始试着走近他，试图重新拾起那些被遗落的美好时光。
一次偶然的机会，我陪他去了他年轻时工作过的工厂。看着他站在熟悉的车间门口，眼神中流露出怀念与感慨，我的心也不由自主地揪紧了。他告诉我，当年为了供我们兄妹读书，他在这里熬过了多少个不眠之夜；为了多赚一点钱，他甚至学会了修机器、焊电路……而这些努力的背后，其实只是为了让我们能够拥有更好的未来。
听完他的讲述，我的眼眶湿润了。原来，我一直以为理所当然的一切，都是他用汗水和辛劳换来的。从那天起，我下定决心要珍惜与他相处的每一刻，不再让遗憾成为我们的主题曲。
如今，虽然我们之间的距离依然遥远，但我相信，只要心中有爱，就永远不会真正分开。即使岁月将我们的青丝染成白发，那份源自心底的牵挂依旧会像灯塔一样指引方向。
叫我如何不想他？因为他是我生命中最重要的人，是他教会了我坚强、勇敢和责任。他就像一棵参天大树，在风雨中为我们遮风挡雨，而我，则希望用余生去守护这棵大树，让它继续茂盛下去。
窗外的月光洒进来，映照在书桌上泛黄的照片上。照片中的他笑容灿烂，目光温柔。我知道，无论时间如何流逝，他对我的爱从未改变。这份爱，就像一首永恒的歌，回荡在我生命的每一个角落。
叫我如何不想他？因为他是我的父亲，是我永远的依靠。
