那时候，作文是语文课上最让人又爱又恨的存在。它不像数学题那样有标准答案，也不像英语单词那样可以背诵记忆。它更像是一面镜子，照出我们内心最真实的想法，也暴露了我们表达能力的不足。
记得小时候写作文，老师总说：“要有真情实感。”可那时的我们，还不会用“感人”这个词来表达心里的感受。我们只会写“那天我很开心”，或者“我很难过”。甚至连“开心”和“难过”都分不清什么时候该用。于是，作文本上总是充满了“我今天很开心，因为妈妈给我买了好吃的”这样的句子，虽然简单，却也真诚。
那时候的作文，常常是老师布置一个题目，我们就绞尽脑汁地去想。比如“我的爸爸”、“难忘的一件事”、“一次成功的经历”……这些题目看似普通，却让我们在脑海中翻江倒海。有时候，为了凑字数，我们会把一件小事写得天花乱坠，甚至编造一些不存在的情节。但那时的我们并不觉得这是欺骗，只是觉得“这样写才像作文”。
后来，随着年龄的增长，我们开始学习如何运用修辞手法，如何描写细节，如何让文章更有层次感。但回过头来看，那些年写的作文，虽然稚嫩，却有一种独特的纯真和温度。它们记录了我们成长的过程，也见证了我们从懵懂到逐渐成熟的转变。
那时候作文，没有太多技巧，只有最真实的表达。或许正是因为这样，它们才显得格外珍贵。如今再翻开旧作文本，看到那些歪歪扭扭的字迹和天真烂漫的句子，心中不禁泛起一丝温暖。那是属于我们那个年代的记忆，也是我们最初对文字的热爱。
作文，不只是考试的一部分，更是我们与世界对话的一种方式。那时候的我们，也许不懂什么是文学，但我们知道，写好一篇作文，就是用心去感受生活、表达自己。
