在偏远的西南山林深处，有一个名叫“野人”的男人，他的名字叫张四。这个名字并不是因为他真的像传说中的“野人”一样生活在深山老林中，而是因为他在村里人眼里，早已习惯了与自然为伴，远离尘嚣，过着一种近乎原始的生活方式。
张四年轻时曾是城里的一名建筑工人，后来因为一次意外，他失去了工作，也失去了对城市的信任。于是，他带着简单的行囊，回到了家乡——一个被群山环绕的小村庄。村里的人都说他是“野人”，不是因为他不讲文明，而是因为他活得像个“自然人”。
张四回村后，没有选择住在村里的老屋，而是在山脚下搭了一间木屋，种了几块地，养了几只鸡和一头猪。他每天清晨醒来，第一件事就是去溪边打水，然后开始一天的劳作。他的生活节奏缓慢，却充满了宁静与满足。
村里人偶尔会去他那里串门，但他总是沉默寡言，很少说话。有人说他变了，也有人说他只是更懂自己了。其实，张四并不是不愿意交流，而是他觉得，有些话，说出来反而不如不说。
有一次，村里办红白喜事，大家邀请他去参加。他去了，但只是坐在角落里，默默地吃着饭，看着热闹。有人问他：“你为什么不说话？”他笑了笑，说：“我在听。”
这句话让很多人陷入沉思。在这个快节奏的时代，人们总是急于表达自己，却忘了倾听的重要性。张四虽然被称为“野人”，但他或许比很多人都更懂得生活的真谛。
随着时间的推移，越来越多的年轻人开始向往张四那样的生活。他们不再一味追求城市的繁华，而是开始思考：什么是真正的幸福？是不是一定要拥有高楼大厦、车水马龙？
张四的故事，慢慢地在村里传开了。他不再是那个被贴上“野人”标签的人，而是一个让人敬佩的“归隐者”。他用行动告诉所有人：有时候，远离喧嚣，才能找到内心的平静。
如今，张四依然住在那间木屋里，日出而作，日落而息。他没有太多物质上的东西，却拥有了最珍贵的东西——自由与安宁。
“野人”张四，回村记，不仅是一段人生旅程的记录，更是一种生活方式的象征。在这个充满浮躁的世界里，也许我们都需要一点“野人”的精神，去寻找属于自己的那一片净土。
