【苦楝树与奶奶（作文950字及初二散文）】在我家老屋的院子里，有一棵高大的苦楝树。它已经在那里站了几十个年头，枝干粗壮，叶子茂密，每逢春天，还会开出一串串淡紫色的小花。这棵树是我和奶奶之间最深的记忆之一。
小时候，我总喜欢在苦楝树下玩耍。奶奶坐在树下的藤椅上，一边织毛线，一边看着我跑来跑去。她常说：“这棵树是咱们家的老朋友了，它见证了你从小到大的每一步。”那时的我不太明白这句话的意思，只是觉得奶奶的话总是那么温柔，那么有分量。
苦楝树的叶子很特别，夏天的时候，阳光透过树叶洒在地上，形成一片片斑驳的光影。奶奶常常在树下乘凉，有时会给我讲她年轻时的故事。她说，那年她还很小，家里穷得连饭都吃不饱，是这棵树给了她一点安慰。她说，每当她感到难过的时候，就会坐在树下，听风吹过树叶的声音，仿佛能听见爷爷在耳边说话。
我记得有一次，我生病了，躺在床上发着高烧。奶奶整夜都没有睡觉，一直守在我的床边，用湿毛巾为我降温。那天夜里，我迷迷糊糊地看到奶奶坐在苦楝树下，手里拿着一盏小灯，好像在等什么人。后来我才明白，那是她为了让我安心，特意在树下点灯，怕我半夜醒来时害怕。
随着时间的推移，我渐渐长大，离开了老家，去城里读书。每次回家，第一件事就是跑到苦楝树下，看看它是否还在那里。奶奶也总是站在树下，笑着迎接我。她的头发白了，背也驼了，但那双眼睛依旧温暖，像是从未改变。
去年冬天，奶奶走了。那天，我站在苦楝树下，心里空荡荡的。风轻轻吹过树梢，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么。我忽然明白了奶奶说的那句话——这棵树不只是树，它是记忆，是陪伴，是爱。
如今，每当我回想起奶奶，脑海中浮现的不是她的面容，而是那棵苦楝树。它静静地站在那里，像一位沉默的老者，守护着我们曾经的岁月。我知道，奶奶虽然不在了，但她留下的爱，就像这棵树一样，深深扎根在我的心里，永远不会枯萎。
苦楝树与奶奶，是我生命中最美的风景。
