【记我可怜的母亲】母亲，是这个世界上最温柔也最坚韧的角色。她用一生的付出，默默守护着家庭，却很少有人真正理解她的苦与累。在我心中，“记我可怜的母亲”不仅仅是一句感叹，更是一种深深的怀念与愧疚。
一、文章总结
母亲的一生并不富裕，但她用勤劳和爱撑起了一个家。她从不抱怨生活的艰辛，总是把最好的留给家人。她不懂得如何表达情感，但她的每一个动作、每一句话都充满了深沉的爱。在成长的过程中，我常常忽略了她的付出，直到她老去，我才明白她的“可怜”不是因为贫穷，而是因为她太无私、太沉默。
二、母亲的生活简要总结（表格）
| 项目 | 内容 |
| 年龄 | 65岁 |
| 身份 | 农民、家庭主妇 |
| 婚姻状况 | 已故父亲，独自抚养三个子女 |
| 教育程度 | 小学毕业 |
| 日常生活 | 每天凌晨四点起床做饭，白天务农，晚上缝补衣物 |
| 爱好 | 看电视剧、听广播、种花 |
| 最大愿望 | 子女能过上好日子，自己能安安心心地养老 |
| 最遗憾的事 | 没有让孩子们读更多的书，没有陪伴他们长大 |
| 对我的印象 | “你小时候很听话，现在长大了，却越来越忙了。” |
三、个人感悟
母亲的“可怜”，不是因为她生活得不好，而是因为她总是把辛苦藏在心里，把希望留给我们。她从不求回报，只希望我们过得比她好。如今，我常常想起她那双布满老茧的手，那张因操劳而疲惫的脸，心中便充满愧疚。
我想，真正的“可怜”不是命运的不公，而是无法被看见的付出。母亲的爱，是无声的，却是最伟大的。我希望通过这篇文章，让更多人看到那些默默奉献的母亲，也希望自己能多陪陪她，弥补曾经的忽视。
结语：
母亲的爱，如水般清澈，如山般厚重。愿天下所有的母亲，都能被温柔以待，被理解、被珍惜。
