在历史的长河中，长安这座古都承载了无数文人墨客的情怀与梦想。唐代诗人杜牧的一首《长安夜雨》，以细腻的笔触描绘了长安城在雨夜中的独特韵味，同时也寄托了作者对人生百态的深刻思考。
原文如下：
《长安夜雨》
暮雨潇潇洒帝京，
千门万户水纵横。
可怜楼上月徘徊，
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，
捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，
愿逐月华流照君。
这首诗开篇便勾勒出一幅雨夜长安的画卷：“暮雨潇潇洒帝京，千门万户水纵横。”诗人通过“暮雨”、“帝京”、“千门万户”等意象，将读者带入一个朦胧而静谧的世界。雨滴轻柔地敲打着这座古老的城市，街道上的积水映射着天光，展现出一种宁静而又略带忧伤的氛围。
接着，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”这一句将视线从外部环境转向室内空间，月光仿佛也带着几分怜悯之情，在楼阁间徘徊不去。它似乎想要照亮那些孤独的心灵，特别是那些因离别而惆怅的人们。而“妆镜台”这一细节，则暗示了闺中女子对远方爱人的思念之情。
随后，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”这两句进一步刻画了这种无法排遣的愁绪。即使试图用窗帘隔绝外界的干扰，但那挥之不去的情感依然萦绕心头；即便忙碌于家务琐事，也无法彻底摆脱内心的牵挂。“卷不去”、“拂还来”，形象地表达了情感的顽固与缠绵。
最后，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”当两人彼此遥望却不能言语交流时，只能借助月亮传递自己的思念。“愿逐月华流照君”，不仅体现了诗人对远方之人的深切关怀，更蕴含着一种超越时空的浪漫情怀。
综上所述，《长安夜雨》通过对自然景象和社会生活的描写，抒发了作者对于人生聚散无常的感慨以及对真挚情感的向往。它不仅仅是一首描写雨夜长安的作品，更是对人性深处柔软部分的挖掘与讴歌。
