在中国浩如烟海的古典诗词中，诗人常以文字为笔，描绘生活的艰辛与内心的愁苦。这些作品不仅展现了古代文人对人生百态的深刻洞察，也为我们提供了理解历史和社会的一面镜子。
杜甫的《茅屋为秋风所破歌》堪称经典之作。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，开篇即描绘出秋风肆虐、茅草飘零的景象，暗示着生活的动荡不安。接着，“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”进一步刻画了风雨交加中家园被毁的惨状，让人感受到一种无法抗拒的命运力量。而“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”则将这种苦难推向高潮，淋漓尽致地表现了诗人面对困境时的无助与挣扎。
白居易的《卖炭翁》同样是一首反映民生疾苦的佳作。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，短短两句便勾勒出卖炭老人饱经沧桑的形象，他那布满皱纹的脸庞和粗糙的手指诉说着长期劳作的艰辛。更令人揪心的是，“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”这几句生动地再现了卖炭翁在严寒天气里辛苦奔波的情景，他为了生计不得不早出晚归，即使疲惫不堪也只能暂时停歇在泥泞之中，其生存状态之艰难可见一斑。
孟郊的《游子吟》虽然以母爱为主题，但其中也不乏对生活艰辛的描写。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”母亲为即将远行的儿子缝制衣服时的细心与担忧，折射出普通家庭在物质匮乏条件下的真实写照。尤其是“谁言寸草心，报得三春晖”一句，更是道出了子女难以报答父母养育之恩的无奈与悲哀，让人读来倍感辛酸。
此外，还有许多其他古诗也从不同角度反映了生活的苦楚。例如李商隐的《无题》中有“相见时难别亦难，东风无力百花残”，通过花木凋零象征爱情的脆弱以及人生的无常；王之涣的《登鹳雀楼》中“欲穷千里目，更上一层楼”虽有积极向上的意味，但也隐隐透露出追求理想过程中的重重困难。
综上所述，中国古诗中关于苦的表现形式多种多样，既有具体的生活场景描写，也有抽象的情感表达。它们共同构成了中国古代文学宝库中一幅幅鲜活而又深刻的画卷，值得我们细细品味与思考。
