史铁生的《合欢树》是一篇充满温情与哲思的散文，文章以一种细腻而克制的方式，讲述了作者与母亲之间深厚的情感纽带，以及在生活苦难中依然不灭的希望。读完这篇文章，内心久久不能平静，仿佛被一种无形的力量轻轻触动，唤起了对亲情、生命和时间的深刻思考。
文章开头并没有直接描写母亲，而是通过一棵“合欢树”引出回忆。这棵树是母亲当年种下的，也是她生前最喜爱的一棵。然而，母亲并未看到它开花，便离开了人世。这种未完成的遗憾，成为全文情感的基调。作者用极为朴素的语言，却道出了最深沉的思念。他没有过多地抒情，也没有刻意渲染悲伤，而是通过细节的描写，让读者感受到那份无声的爱与失去后的痛楚。
合欢树在这里不仅仅是一棵树，更是一种象征。它承载着母亲的期望与梦想，也寄托了作者对母亲的怀念。每当看到合欢树开花，作者都会想起母亲，那种复杂的情感交织在一起，既有温暖，也有心酸。这种情感的表达方式，正是史铁生一贯的风格——含蓄而有力。
文章中还穿插了作者的成长经历，从年少轻狂到逐渐理解母亲的苦心，再到后来的悔恨与追忆。这些片段看似零散，却构成了一个完整的情感脉络。尤其是当作者终于明白母亲的用心时，那种“子欲养而亲不待”的无奈与愧疚，令人动容。这也提醒我们，珍惜眼前人，不要等到失去才后悔莫及。
《合欢树》虽然篇幅不长，但字字句句都饱含深情。它告诉我们，亲情是最珍贵的财富，而生命的无常也让我们更加懂得珍惜。合欢树的花期虽短，但它的存在却永远铭刻在作者的心中，成为一段永不褪色的记忆。
读完这篇散文，我仿佛也经历了一次心灵的洗礼。它让我重新审视自己与家人之间的关系，也让我更加珍惜每一个与亲人相处的瞬间。或许，我们都该像作者一样，在生活的某个角落，种下一棵“合欢树”，让它在岁月中慢慢生长，成为我们心中最温柔的牵挂。
